
  


  
    
  


  
    «Fue en el transcurso de la décima quinta sesión anual de la Sociedad Gastronómica de Berlín cuando su presidente, herr Prosit, hizo su célebre invitación a los miembros. La sesión, por supuesto, era un banquete. A los postres se discutía acaloradamente sobre la originalidad en el arte de la cocina. Corrían malos tiempos para todas las artes. La originalidad había entrado en declive. La gastronomía también acusaba decadencia y debilidad». Así comienza este relato de Alexander Search, una de las múltiples caras de Fernando Pessoa. Escrito en 1907 en lengua inglesa, es una curiosa obra de juventud del poeta portugués con un final imprevisible.
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    Dime qué comes y te diré lo que eres.


    Alguien

  


  I


  Fue en el transcurso de la décima quinta sesión anual de la Sociedad Gastronómica de Berlín cuando su presidente, herr Prosit, hizo su célebre invitación a los miembros. La sesión, por supuesto, era un banquete. A los postres se discutía acaloradamente sobre la originalidad en el arte de la cocina. Corrían malos tiempos para todas las artes. La originalidad había entrado en declive. La gastronomía también acusaba decadencia y debilidad. Cualquier obra culinaria presentada como «nueva» no era más que una variación de platos ya conocidos. Una salsa diferente, una forma ligeramente distinta de condimentar o de sazón: esta era la forma en la que el último plato se distinguía de sus predecesores. Pero no había verdaderas invenciones. Solo eran innovaciones. Un coro unánime de voces deploraba todos estos males, en una gran variedad de entonaciones y diversos grados de vehemencia.


  A pesar del fervor y convencimiento con que se aliñaba la conversación, entre nosotros se hallaba un hombre —aunque no era el único que guardaba silencio— cuyo mutismo resultaba elocuente, ya que de él, por encima de todos, era de quien más se podría esperar una intervención. Este hombre, por supuesto, no era otro que herr Prosit, presidente de la sociedad y quien dirigía la sesión. Herr Prosit era el único que parecía no prestarle demasiado interés a la discusión, aunque en realidad estaba más callado que distraído. Se echaba en falta la autoridad de su voz. Él, Prosit, permanecía pensativo; él, Prosit, permanecía en silencio; él, Wilhelm Prosit, presidente de la Sociedad Gastronómica, estaba serio.


  A la mayoría de los presentes el mutismo de herr Prosit les resultaba extraño. Se asemejaba (valga la comparación) a una tormenta. El silencio no era una de sus cualidades. La reserva no formaba parte de su naturaleza. Y como una tormenta (por continuar con el símil), si guardaba silencio, no era más que la pausa y el preludio que preceden al más grande de los estallidos. Así era como se le percibía.


  El presidente era un hombre extraordinario en muchos aspectos. Era una persona jovial y sociable, aunque de una vivacidad anormal y dotado de unos modales ostentosos que le conferían siempre un aire de lo más afectado. Su cordialidad parecía patológica; sus ocurrencias y bromas, sin dar la impresión de ser forzadas, parecían brotar de su fuero interno en virtud de una facultad del espíritu que no es la del ingenio. Su humor parecía impostado y disimulaba su excitación con una apariencia de naturalidad.


  En compañía de sus amigos —y eran muchos los que tenía— mantenía una corriente constante de júbilo, todo en él era alegría y risa. Y aun así resultaba sorprendente que el semblante de este hombre extraño no expresase contento o felicidad. Cuando se apagaba su risa, parecía sumirse, remarcado por el contraste que expresaba su rostro, en una seriedad nada natural, como hermanada con el dolor.


  Tanto si esto se debía a una infelicidad propia de su carácter o si era consecuencia de las penas de su pasado o de cualquier otro mal del espíritu, quien esto escribe no sería capaz de aventurarlo. Además, solo un observador atento percibiría esta contradicción de su personalidad o, al menos, sus manifestaciones; los demás no lo veían ni sentían necesidad alguna de ello.


  Al igual que una noche en la que las tormentas se suceden a intervalos el testigo la describe como una sola e incesante tempestad, olvidándose de las pausas entre las descargas y bautizándola a partir de esa singularidad que más lo ha conmocionado, de la misma forma, obedeciendo a una natural predisposición humana, los hombres se referían a Prosit como alguien jovial porque lo que más les llamaba la atención era el estruendo de su felicidad, el alboroto de su alegría. En el fragor de la tormenta el testigo olvida el hondo silencio de los intervalos. En el caso de este hombre, con facilidad olvidábamos, ante sus risotadas salvajes, el silencio triste, el malestar apesadumbrado de los intervalos de su naturaleza social.


  El semblante del presidente, insisto, también manifestaba y delataba esta contradicción. Su rostro risueño carecía de animación. Su eterna sonrisa se asemejaba a la mueca grotesca de un rostro deslumbrado por el sol, cuyos músculos se contraen de forma natural por la potencia de la luz; en su caso, esa expresión perenne resultaba de lo más forzada y grotesca.


  Era habitual entre quienes conocíamos su carácter que justificásemos su entrega a una vida despreocupada como si en ella buscase alivio a alguna clase de enfermedad nerviosa, quizá de naturaleza congénita, ya que era hijo de un epiléptico y entre sus ancestros —por no mencionar un considerable número de libertinos de lo más extravagantes— se contaban varios neuróticos inconfundibles. Él mismo podría haber sufrido alguna patología mental. Pero estoy hablando sin verdadero conocimiento de causa.


  Lo que sí puedo asegurar sin lugar a dudas es que Prosit se había iniciado en la sociedad que nos ocupa gracias a un joven oficial, también amigo mío y un tipo de lo más alegre, que se lo había encontrado por ahí en cualquier parte y a quien habían entusiasmado sobremanera sus bromas.


  Esta sociedad —la misma en la que se movía Prosit— era, a decir verdad, uno de esos grupos marginales que suelen ser tan frecuentes, compuestos por elementos de clases altas y bajas en una curiosa síntesis como la que pueda darse en cambios químicos, que a menudo dan como resultado una personalidad nueva, distinta a la de sus componentes individuales. Esta era una sociedad cuyas artes —y así debemos denominarlas— eran las de comer, beber y amar. Todo muy artístico, sin duda. Y también vulgar, por supuesto. Pero formaba un conjunto muy bien avenido.


  A este grupo de personas, inútiles sociales, de naturaleza corrompida, las comandaba Prosit porque era el más basto de todos ellos. No puedo entrar, obviamente, en la psicología, simple pero intricada, de este caso. No puedo explicar aquí la razón por la que el cabecilla de semejante sociedad hubiese sido elegido entre sus estratos más bajos, aunque a lo largo y ancho de la literatura se han examinado con notable sutileza e intuición casos de esta ralea. Son manifiestamente patológicos. Poe dio a los sentimientos complejos que los inspiran, pensando que eran uno solo, la denominación genérica de perversidad. Pero mi cometido aquí es el de escribir la crónica de este caso y no de ningún otro. El elemento femenino de la sociedad provenía, convencionalmente hablando, de abajo; el elemento masculino, de arriba. El pilar de este acuerdo, el guion de este compuesto —no, mejor aún, el agente catalizador de este cambio químico— era mi amigo Prosit. Las sedes, los puntos de encuentro de esta sociedad, eran dos: un determinado restaurante o el respetable hotel X, dependiendo de si la celebración consistía en una juerga descerebrada o si se trataba de una sesión artística, casta, varonil, de la Sociedad Gastronómica de Berlín. Con respecto a lo primero, cualquier descripción resulta imposible: hasta la más mínima mención incurriría en indecencia. Porque la grosería de Prosit no era normal, sino más bien anormal; su influjo conseguía rebajar aún más los propósitos de los más bajos instintos de sus amigos. La cosa mejoraba con la Sociedad Gastronómica: representaba la faceta espiritual de las aspiraciones concretas del grupo.


  Acabo de decir que Prosit era grosero. Es verdad. Su exuberancia resultaba grosera, su humor se manifestaba con grosería. Informo de todo ello con sumo cuidado. No pretendo ni alabarlo ni calumniarlo. Me limito a describir, con la mayor precisión posible, una personalidad. Hasta donde me alcanza la clarividencia, mi camino no se aparta de la estela de la verdad.


  Pero Prosit era grosero, sin duda alguna. Incluso en la sociedad, en la que a veces se relacionaba con elementos de las clases altas con quienes se veía obligado a convivir, apenas había perdido un ápice de su brutalidad innata. En buena medida disfrutaba de ella a conciencia. Sus bromas no siempre eran inofensivas o agradables, sino a menudo bastas, aunque para aquellos que pudieran apreciar el «propósito» de tales actuaciones eran lo suficientemente divertidas, lo suficientemente ingeniosas, lo suficientemente bien planeadas.


  La mejor cara de esta vulgaridad era su impetuosidad y el ardor que la caracterizaba. Porque el presidente se adentraba con ardor en todas aquellas cosas que asumía, especialmente las empresas culinarias y las aventuras amorosas; en las primeras era un poeta del gusto, cada día más inspirado; en las segundas, la bajeza de su carácter alcanzaba siempre sus extremos más horripilantes. Pese a ello, jamás podrían ponerse en duda su arrojo y su alegría exaltada. Arrastraba a otros con la violencia de su energía, les insuflaba pasión, animaba sus impulsos sin que hubiese conciencia de ello. No obstante, en su fuero interno, para consigo mismo, su ardor representaba una necesidad orgánica; no estaba concebido para relacionarse con el mundo exterior. Es cierto que este ardor no podía sostenerse prolongadamente, pero mientras duraba, su influencia como ejemplo, aunque fuese inconsciente, era inmensa.


  Pero, para que conste, a pesar de que el presidente era ardoroso e impulsivo, basto y rudo en el fondo, también era un tipo que jamás se enfadaba. Nunca. No había hombre que consiguiese enojarlo. Además, estaba siempre dispuesto a complacer, siempre dispuesto a evitar discusiones. Daba la impresión de que siempre deseaba congraciarse con cualquiera a quien tratase. Resultaba curioso observar cómo refrenaba su ira, cómo la reprimía con una firmeza que nadie le hubiese atribuido, menos aún aquellos que conocían su impulsividad y su vehemencia, sus amigos más íntimos.


  Este era el principal motivo, me permito aventurar, por el que Prosit gozaba de tanta estima. Por supuesto, quizás hubiese que tener en cuenta el hecho de que a pesar de su rudeza, brutalidad e impulsividad, nunca llegaba a exhibir con violencia su cólera y agresividad, que nunca era impulsivo en su ira, y que sobre esta base inconsciente se cimentaba nuestra amistad. Además, jugaba a su favor que siempre estuviese dispuesto a complacer, a ser agradable. En cuanto a su grosería, poco importaba entre hombres, ya que el presidente era un buen camarada.


  Ahora resulta obvio, por tanto, que el atractivo —por llamarlo de alguna forma— de Prosit radicaba en lo siguiente: en no ceder a la ira, en su empeño por agradar, en la peculiar fascinación que despertaba su ruda exuberancia, incluso quizás, por último, también en la intuición inconsciente del tenue enigma que encerraba su personalidad.


  ¡Suficiente! Mi análisis del carácter de Prosit —quizá haya entrado ya en demasiados detalles— es, por otra parte, imperfecto, ya que supongo que ha pasado por alto o no ha sido capaz de probar aquellos elementos que podrían posibilitar una síntesis final. Me he aventurado más allá de mis habilidades. Mi comprensión no puede equipararse a la claridad a la que aspiraba. Por tanto, ya no diré más.


  Hay algo, no obstante, que permanece en la superficie de todo cuanto he dicho: la percepción externa de la personalidad del presidente. Queda claro, para cualquier razón y propósito imaginables, que herr Prosit era un hombre jovial, un tipo singular, alguien quien por lo habitual estaba alegre y que impresionaba a los demás con su contento, un hombre prominente en su sociedad, un hombre a quien no le faltaban amigos. Sus bastas inclinaciones, al congeniar con las de la sociedad en la que vivía y amalgamarse con su propio entorno, de tan obvias se convertían en invisibles, asimilándose gradualmente a los dominios del inconsciente hasta volverse intangibles, imperceptibles.


  La cena ya había concluido. La conversación se extendió en número de hablantes, en el ruido de sus voces conjuntadas, discordantes, entrelazadas. Prosit todavía guardaba silencio. El orador principal, el capitán Greiwe, pronunciaba un discurso lírico. Insistía en la falta de imaginación (así la denominaba) que caracterizaba los platos modernos. Empezó a entusiasmarse. En el arte de la gastronomía, observó, siempre serían necesarios platos nuevos. Razonaba de forma harto restringida, limitándose al arte que conocía. Con un argumento falaz, dio a entender que solo en la gastronomía la novedad era un valor preeminente, una forma sutil de sostener que esta, la gastronomía, era la única ciencia y el único arte. «¡Bendito sea el arte —exclamó el capitán— cuyo conservadurismo encierra en sí mismo una revolución perpetua!». «Diría de él —continuó— lo que Schopenhauer dice del mundo, que se mantiene a sí mismo gracias a su propia destrucción».


  —Díganos, Prosit —levantó la voz un socio desde el extremo final de la mesa, percatándose del silencio del presidente—. Díganos, Prosit, ¿cómo es que todavía no ha dado su opinión? ¡Comente algo, hombre! ¿Está distraído? ¿Melancólico? ¿Se encuentra mal?


  Todos se volvieron hacia el presidente, que les dedicó su habitual sonrisa, maliciosa, misteriosa, sin apenas humor. Pero esa sonrisa portaba un significado y, de alguna forma, fue el preludio de sus extrañas palabras.


  El presidente rompió el silencio que había generado la expectación creada por su respuesta.


  —Tengo una propuesta que hacerles, una invitación —dijo—. ¿Podrían dedicarme su atención? ¿Puedo hablar?


  Apenas hubo hablado el silencio pareció volverse más hondo. Todos los ojos se habían posado en él. Toda acción, todo gesto quedaron congelados, atrapados por la atención que reclamaba.


  —Caballeros —empezó herr Prosit—, mi intención es invitarlos a una cena, me atrevería a asegurar, como nunca antes hayan conocido. Mi invitación constituye también un desafío. Más tarde se lo explicaré.


  Hizo una breve pausa. Nadie se movía, excepto Prosit, que apuró una copa de vino.


  —Caballeros —repitió con elocuencia y convicción—, mi desafío ante todos ustedes consiste en lo siguiente: dentro de diez días ofreceré una nueva clase de cena, una cena muy original. Considérense invitados.


  Un murmullo de interrogación y una exigencia de explicaciones se adueñaron de la sala. ¿Cuál era el porqué de esa clase de invitación? ¿A qué se refería? ¿Qué es lo que había propuesto exactamente? ¿Qué escondían aquellas enigmáticas palabras? ¿Cuál era, hablando claro, el reto que había planteado?


  —Se celebrará en mi casa —dijo Prosit—, en la plaza.


  —De acuerdo.


  —¿No estará pensando en trasladar la sede de la sociedad a su casa? —preguntó uno de los miembros.


  —No, será tan solo en esta ocasión.


  —¿Y de verdad va a ser algo tan original, Prosit? —preguntó obstinado otro miembro, que era inquisitivo por naturaleza.


  —Muy original. ¡Una novedad absoluta!


  —¡Bravo!


  —La originalidad de la cena radica —explicó el presidente, como si acabase de reflexionar sobre ello— no tanto en lo que pueda expresar o su apariencia, sino en su significado, en su contenido. Reto a cualquiera de los aquí presentes, a cualquiera incluso, sea quien sea, a que cuando hayamos terminado sea capaz de explicar cuál es su originalidad. Nadie, ténganlo por seguro, será capaz de adivinarlo. Este es mi desafío. Quizá pensaban que se trataba de celebrar un banquete de una originalidad insuperable. Pues no, no es eso, sino lo que acabo de exponerles. Como pueden ver, se trata de algo mucho más original, de una originalidad que sobrepasa cualquiera de sus expectativas.


  —¿Podemos conocer —preguntó un socio— el motivo de su invitación?


  —El motivo que me lleva a ello —contestó Prosit y su cara expresaba tanto determinación como sarcasmo— es una discusión que he mantenido antes de la cena. Algunos de mis amigos aquí presentes quizá hayan podido escucharla. Ellos podrán informar a aquellos que quieran saberlo. Esta es mi invitación. ¿Aceptan ustedes?


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —corearon los gritos desde ambos lados de la mesa.


  El presidente asintió con una sonrisa. Complacido por la visión de algún pensamiento íntimo, volvió a sumirse en el silencio.


  En cuanto herr Prosit hubo lanzado su asombroso desafío, las diferentes conversaciones que habían mantenido los socios se volcaron sobre cuáles podían ser los verdaderos motivos de la invitación. Algunos sostenían que se trataba de otra de las bromas del presidente; otros, que Prosit había querido reivindicarse de nuevo en sus habilidades culinarias, algo hartamente gratuito, ya que, argumentaban, nadie las había puesto en duda, por lo que más bien lo movía la vanidad con la que todo hombre se complace en su propio arte. Otros se mostraban convencidos de que el convite nacía de una rivalidad gastronómica entre ciertos jóvenes de la ciudad de Fráncfort y el presidente. Pronto se habría de comprobar, como verán los lectores, que el propósito del reto era ciertamente este último: en cuanto a su objetivo final, como quiera que el presidente era un ser humano, y uno especialmente original, la invitación poseía síntomas psicológicos de esas tres intenciones que se le imputaban.


  La razón por la que no se creyó de inmediato que el verdadero motivo de Prosit era la discusión —como él mismo había dicho— se debió a que su desafío era demasiado impreciso, demasiado misterioso, para ver en él la réplica a una provocación, una venganza y nada más. Al final, no obstante, tuvimos que creerlo.


  La discusión que había mencionado el presidente, decían los mejor informados, lo había enfrentado con cinco jóvenes de la ciudad de Fráncfort. Estos jóvenes no tenían nada de especial, exceptuando el hecho de que eran gastrónomos; esta es, supongo, la única cualidad suya que merece nuestra atención. El debate había sido largo. Argumentaban, hasta donde se recuerda, que algún plato que uno de ellos había inventado o que alguna de las cenas que habían celebrado era superior a alguna de las actividades gastronómicas del presidente. En torno a esto giraba la disputa y en torno a este centro la araña de la discordia había tejido diligente su tela.


  Los jóvenes se habían acalorado durante la discusión, mientras que Prosit se había mostrado tranquilo y moderado. Era su costumbre, como ya he dicho, no ceder jamás a la ira. En esta ocasión, no obstante, casi había llegado al enfado a cuenta de las vehementes réplicas de sus oponentes. Aun así había mantenido la calma. Cuando se supo del enfrentamiento se pensó que el presidente iba a convertir a aquellos cinco jóvenes en el blanco de una gigantesca broma y, como era habitual en él, vengarse de aquella desagradable discusión. En consecuencia, muy pronto se dispararon las expectativas: corrían rumores acerca de una enorme broma y la sorprendente originalidad de la revancha. Las especulaciones aludían a la naturaleza del caso y del hombre, construyéndose con torpeza a partir de la verdad. Todas, antes o después, habían llegado a oídos de Prosit, quien se había limitado a negar con la cabeza; aunque parecía encontrar justificadas sus intenciones, lamentaba la vulgaridad de sus formas.


  Ninguno, sostenía, había acertado. Era imposible que alguien fuese capaz de adivinarlo. Iba a ser toda una sorpresa. Las conjeturas, suposiciones e hipótesis, todas eran ridículas e inútiles.


  Estos rumores, por supuesto, surgieron después. Volvamos, pues, a la cena en la que se había cursado la invitación. A su término, cuando nos dirigíamos a la sala de fumadores, nos encontramos con cinco jóvenes, de aspecto bastante refinado, que saludaron a Prosit con cierta frialdad.


  —Ah, amigos míos —explicó el presidente, volviéndose hacia nosotros—, estos son los cinco jóvenes caballeros de Fráncfort a quienes una vez derroté en una competición de tema gastronómico…


  —No se puede decir precisamente que nos haya vencido —replicó sonriente uno de los jóvenes.


  —Muy bien, pues dejémoslo correr. De hecho, amigos, el desafío que acabo de proponer ante la Sociedad Gastronómica —nos señaló con un amplio gesto de su mano— reviste una importancia mucho mayor y su naturaleza es mucho más artística. —Se lo explicó a los cinco, que escuchaban mostrando toda la descortesía que les resultaba posible.


  —¡Y mientras proponía este desafío, hace unos minutos, caballeros, estaba pensando precisamente en ustedes!


  —Oh, conque era así, ¿verdad? ¿Y qué tenemos que ver nosotros?


  —¡Oh, muy pronto lo verán! La cena se celebrará dentro de dos semanas, el día veintisiete.


  —No tenemos ganas de saber la fecha. No es asunto nuestro.


  —No, ¡tienen ustedes razón! —se rio el presidente—. Es verdad, no lo es. No obstante —añadió— estarán presentes en la cena.


  —¡¿Cómo?! —exclamó uno de los jóvenes. Uno de sus compañeros sonrió mientras el otro se quedó mirando fijamente.


  El presidente les devolvió la sonrisa.


  —Así es, y su contribución será de lo más material.


  Los rostros de los cinco jóvenes reflejaban sus dudas y el escaso interés que sentían por aquel asunto.


  —Vamos, vamos —dijo el presidente al verlos marchar—. Cuando digo algo, lo digo de veras, y les aseguro que mi intención es que estén presentes en la cena y que contribuyan a su apreciación.


  Se digirió a ellos con un desprecio tal que los cinco jóvenes, enojados, se apresuraron a bajar las escaleras.


  El último de ellos se volvió hacia nosotros.


  —Puede que estemos en espíritu —dijo—, pensando en su fracaso.


  —No, no; estarán presentes, no le quepa duda. Sus cuerpos estarán allí, puedo asegurárselo. Pero pierdan cuidado. Déjenmelo todo a mí.


  Un cuarto de hora después, una vez todo hubo terminado, bajé con Prosit las escaleras.


  —¿Cree que puede conseguir que estén presentes, Prosit? —le pregunté mientras se ponía el gabán.


  —Por supuesto —respondió—, estoy completamente seguro.


  Salimos juntos —Prosit y yo— y nos separamos ante la puerta del hotel.


  II


  Pronto llegó el día en que se habría de consumar el convite de Prosit. La cena empezó a las seis y media de la tarde en su casa.


  La casa —la misma que Prosit había ubicado «en la plaza»— no era, propiamente, su casa, sino la de un viejo amigo suyo que vivía fuera de Berlín y que se la prestaba cuando el presidente así lo deseaba. Aunque rara vez la necesitaba, siempre estaba a su disposición. En ella se habían celebrado algunos de los primeros banquetes de la Sociedad Gastronómica, hasta que la mayor conveniencia del hotel, en confort, decoración y situación, se hizo evidente. Prosit era un viejo conocido del hotel. Los platos se cocinaron siguiendo sus instrucciones. Allí podía dar rienda suelta a sus habilidades e imaginación con la misma libertad que en su casa, con cocineros que traía él mismo, reclutados entre los socios o importados de algún restaurante. Y no solo su habilidad gozaba de ese privilegio, sino que la ejecución de sus diseños era más rápida y mejor, el resultado más esmerado y preciso.


  En cuanto a la casa en la que vivía Prosit, nadie la conocía ni tenía el más mínimo interés en hacerlo. Utilizaba la casa a la que me he referido para ofrecer algunos banquetes, mientras que para sus aventuras amorosas se valía de una pequeña colección de habitaciones; tenía un club —no, mejor dicho, dos clubes— y a menudo se le podía ver en el hotel.


  Como ya he dicho, nadie conocía la casa de Prosit. Que tuviese una, aparte de frecuentar los lugares que he mencionado, era algo que se daba por descontado. Pero cuál era su ubicación era algo que nadie podría ni imaginar. Tampoco conocíamos a las personas con las que convivía. Nunca nos había dado pista alguna acerca de quiénes podrían ser sus compañeros de retiro. Ni tan siquiera había mencionado que existiesen. Era, lisa y llanamente, la conclusión a la que habíamos llegado. Sabíamos, aunque ya no recordábamos gracias a quién, que Prosit había estado en las colonias —en África, India o cualquier otro lugar— y que allí había amasado la fortuna de la que vivía. Ahí acababa lo que sabíamos de él, y del resto poco más íbamos a averiguar.


  El lector ya sabe lo suficiente del estado de las cosas y sabrá dispensarme de más observaciones, tanto sobre el presidente como de la casa en sí misma. Por tanto, pasaré a la escena del banquete.


  La estancia en la que se había dispuesto la mesa para la cena era grande y alargada, aunque no de techos altos. Los lados carecían de ventanas y solo tenían puertas que comunicaban con varias habitaciones. En el extremo que daba a la calle se abría una espléndida ventana, alta y ancha, que parecía respirar el aire cuyo paso permitía. Ocupaba el espacio que habrían necesitado tres ventanas normales de buen tamaño y se dividía en tres por las particiones del marco. Aunque la estancia era grande bastaba con esta ventana: proporcionaba suficiente luz y aire para no privar a ningún rincón de lo más propio y elemental de la naturaleza.


  En el centro del comedor se había colocado una mesa larga para el banquete, cuya cabecera ocupaba el presidente, de espaldas a la ventana. Yo, el autor de estas líneas, como socio de mayor antigüedad, me senté a su diestra. Los demás detalles carecen de importancia. Éramos cincuenta y dos.


  Iluminaba la estancia un trío de candelabros situados sobre la mesa. Gracias a una habilidosa disposición de sus adornos, la luz se concentraba únicamente sobre la mesa, dejando en penumbra el espacio que la separaba de las paredes. El efecto conseguido se asemejaba a la iluminación de una mesa de billar. No obstante, no era este el caso, ya que la argucia estaba claramente pensada para que en el comedor reinase una sensación de extrañeza. De haberse instalado otras mesas adyacentes, estas se habrían sumido en una penumbra bastante inconveniente, pero al no haber más que una tal cosa no ocurría. Yo mismo solo lo percibí después, como verá el lector. Aunque, al igual que todos los allí presentes, nada más entrar me había puesto a buscar cualquier indicio de extrañeza, sin embargo, de alguna forma esta se nos pasó por alto.


  Recuerdo solo a medias cómo se había dispuesto y decorado la mesa, pero tampoco es necesario describirlo con todo detalle. Las diferencias que pudiese haber con respecto a otras mesas de comedor no eran nada fuera de lo normal y tampoco se habrían podido atribuir a un deseo de originalidad. En este caso la descripción resulta estéril y no conduciría a nada.


  Los miembros de la Sociedad Gastronómica —cincuenta y dos, como ya he mencionado— empezaron a llegar a las seis menos cuarto. Recuerdo que tres de ellos aparecieron apenas un minuto antes de la hora fijada. Uno —el último— se presentó justo cuando nos disponíamos a sentarnos a la mesa. En esta situación, a estas alturas de la sesión, como es costumbre entre artistas, se prescindió de todo ceremonial y nadie se sintió ofendido por los retrasos.


  Nos sentamos a la mesa con una fiebre apenas contenida de expectación, de interrogación, de sospecha intelectual. Esta iba a ser, como todos recordaban, una cena muy original. Nos habían desafiado a cada uno de nosotros a que descubriésemos en qué consistía la originalidad de la cena. He ahí la dificultad a la que nos enfrentábamos. ¿Lo original se hallaba en algo oculto o en algo obvio? ¿En algún plato, en alguna salsa, en alguna preparación? ¿En algún detalle trivial de la cena? ¿O se hallaba, al fin y al cabo, en el carácter general del banquete?


  Como es natural, teniendo en cuenta nuestro estado de ánimo, cada posibilidad, cada mínima posibilidad, todo cuanto parecía improbable o imposible, era motivo de sospecha, de cuestionamiento, de desconcierto. ¿Se hallaba en esto la originalidad? ¿Estaba la broma comprendida en esto otro?


  De este modo, todos los invitados, en cuanto nos hubimos sentado, empezamos a diseccionar, con minuciosidad y curiosidad, los adornos y las flores con que se había decorado la mesa. Y no, no solo esto, sino también los diseños de los platos, la disposición de los cuchillos y los tenedores, las copas, las botellas de vino. Algunos ya habían inspeccionado las sillas. No pocos habían dado una vuelta alrededor de la mesa, aparentando indiferencia, y recorrido la estancia. Uno había mirado bajo la mesa. Otro había palpado con sus dedos, rápida y cuidadosamente, la superficie inferior del tablero. Uno de los socios había dejado caer su servilleta y se agachó todo lo que pudo para recogerla, algo que hizo con ridícula dificultad; había querido comprobar, me confió después, si había una trampilla que, en un momento dado del banquete, nos hubiese engullido a todos, o a la mesa y a nosotros con ella.


  Ya no soy capaz de evocar con precisión cuáles fueron mis suposiciones o conjeturas. No obstante, recuerdo con claridad que eran lo suficientemente ridículas, de la misma clase que las que ya he descrito de los demás. Ideas de lo más fantásticas y extraordinarias se sucedían una tras otra en mi mente por una asociación puramente mecánica. Todo resultaba sugerente e insatisfactorio al mismo tiempo. Bien mirado, todos los objetos poseían una singularidad (como cualquier cosa en cualquier parte), pero en ninguno se apreciaba una señal clara, precisa, fuera de toda duda, de ser la llave del problema, la palabra oculta del enigma.


  El presidente nos había desafiado a que cualquiera de nosotros descubriese la originalidad de la cena. Dados este reto y la capacidad para la chanza por la que Prosit era reconocido, nadie era capaz de decir hasta dónde llegaba la confusión, si la originalidad era insignificante a propósito hasta extremos ridículos, si se había escondido con excesivo celo o si, de ser posible tal cosa, se hallaba en la ausencia total de originalidad. Este era el estado de ánimo de los invitados en su totalidad —y no hay exageración en ello— cuando nos sentamos para dar cuenta de una cena muy original.


  Nada se escapaba a nuestra atención.


  Lo primero en lo que reparamos fue que se encargaban del servicio cinco camareros negros. Apenas se distinguían sus facciones, no solo por culpa del uniforme un tanto extravagante que vestían (y que incluía un peculiar turbante), sino también a causa de la singular disposición del alumbrado, mediante la cual, como ocurre en los salones de billar, aunque no por el mismo sistema, la luz se concentraba sobre la mesa y dejaba en penumbra todo cuanto la rodeaba.


  Los cinco camareros negros habían recibido una buena instrucción, no excelente, quizá, pero sí suficiente. Se les notaba en muchas cosas, especialmente perceptibles para hombres como nosotros, acostumbrados a relacionarnos con esta clase de gente a diario, sobre todo debido a nuestro arte. Parecían haber recibido su instrucción fuera de allí con el propósito de servir su primera cena. Esta fue la impresión que su forma de atendernos dejó en mi cerebro versado, pero en aquel momento la aparté de mi mente, ya que no veía nada de extraordinario en ello. No es fácil encontrar camareros. Quizá, pensé entonces, Prosit los había traído consigo de dondequiera que hubiese estado en el extranjero. Que no los conociese no era motivo para dudar de ello, ya que lo ignorábamos todo acerca de la vida más personal de Prosit, como también su morada, que mantenía en privado por razones probablemente muy íntimas y que no eran de nuestra incumbencia o consideración. Estos fueron mis pensamientos cuando vi por primera vez a los cinco sirvientes negros.


  En ese momento empezó la cena, que nos dejó más desconcertados aún. Sus particularidades eran de un sinsentido más allá de toda razón, y cualquier interpretación que pudiésemos hacer de ellas era en vano. Las humorísticas observaciones que expuso uno de los invitados hacia el final de la velada dan cumplida cuenta de ello.


  —Lo único original que aquí ha podido percibir mi atenta y aguda mente —dijo, con una deliberada pomposidad (estaba en posesión de una licenciatura)— es, primo, que los que nos sirven son oscuros, y más o menos entre la oscuridad se mueven, aunque somos nosotros quienes decididamente permanecemos en ella; secundo, que si todo esto tiene algún significado, no significa nada en absoluto. Por ninguna parte veo nada escamoso, a excepción, en el mejor sentido de la palabra, del pescado.


  Estos comentarios despreocupados fueron recibidos con aprobación, aunque su ingenio era de una pobreza de lo más paupérrima. Todos, no obstante, habíamos reparado en las mismas cosas, pero nadie estaba dispuesto a creer —aunque muchos no tenían muy claro cómo— que la broma de Prosit se hubiese limitado a esto y nada más. Observábamos al presidente para ver si en su semblante risueño se delataba algún sentimiento, algún indicio de algo, pero la sonrisa, como era habitual en él, carecía de toda expresión. Quizá se había dilatado ligeramente, quizá había sugerido un guiño cuando el licenciado expresó aquellas observaciones, quizá se volvió más taimada, pero no puedo estar seguro.


  —Me complace ver en sus palabras —dijo Prosit al fin, dirigiéndose al socio que había hablado— un reconocimiento inconsciente de mi habilidad para la ocultación, para conseguir que algo parezca otra cosa distinta. Puedo ver que ha sido engañado por las apariencias, y puedo ver que está muy lejos aún de saber la verdad y dar con la broma. Está muy lejos de adivinar cuál es la originalidad de la cena. Y me permito añadir que si hay algo escamoso en ello, que no niego, tenga por seguro que no se trata del pescado. No obstante, ¡le doy las gracias por sus elogios! —Y el presidente se inclinó con una burlona reverencia.


  —¿Mis elogios?


  —Sus elogios, ya que no ha podido adivinarlo. Y, al no haberlo adivinado, de esa manera proclama mi habilidad. ¡Se lo agradezco de todo corazón!


  Con risas concluyó este episodio.


  Entretanto, tras haber estado reflexionando durante todo ese tiempo, de repente llegué a una extraña conclusión. Mientras consideraba los motivos de la cena, evocando las palabras de la invitación y el día en que habían sido pronunciadas, recordé de pronto que todos habían considerado la cena como consecuencia de la discusión entre el presidente y los cinco gastrónomos de Fráncfort. Rememoré las expresiones de Prosit entonces: les había asegurado a los cinco jóvenes que estarían presentes en esta cena y que contribuirían a ella «materialmente». Esta era la palabra precisa que había empleado.


  Ahora bien, los cinco jóvenes no se encontraban entre los invitados… En ese momento la visión de uno de los camareros negros me los trajo a la mente e inmediatamente reparé en el hecho de que eran cinco. El descubrimiento me sobresaltó. Dirigí la mirada hacia los lugares que ocupaban para comprobar si había algo en sus caras que pudiese delatarlos. Pero los rostros, ya de por sí oscuros, permanecían en la oscuridad. Fue en este momento cuando percibí la extrema destreza con la que la iluminación arrojaba todo su fulgor sobre la mesa, sumiendo el resto de la estancia en una especie de noche, especialmente a la altura a la que se encontraban las cabezas de los cinco sirvientes que nos atendían. A pesar de lo extraño y perplejo que seguía resultando aquel asunto, todas mis dudas quedaron despejadas. En aquel momento tuve el convencimiento absoluto de que los cinco jóvenes caballeros de Fráncfort se habían convertido en los cinco camareros negros que servían la cena. Durante algún tiempo aún le di vueltas a lo increíble de la situación, pero mis conclusiones eran demasiado perfectas, demasiado obvias. No podía ser otra cosa más que lo que yo había descubierto.


  De inmediato recordé que unos cinco minutos antes, en el mismo banquete, como los cinco sirvientes habían atraído la lógica atención de los socios, el antropólogo herr Kleist le había preguntado a Prosit por su raza, ya que a él le resultaba imposible distinguir sus facciones, y en dónde los había encontrado. La contrariedad que mostró el presidente quizá no hubiese sido del todo manifiesta, pero no obstante pude apreciarla con total claridad, perfectamente, a pesar de que entonces mi atención aún no había experimentado el estímulo de mi posterior descubrimiento. Pero había percibido la confusión en Prosit y me quedé intrigado. Poco después —como me di cuenta de forma inconsciente—, mientras uno de los sirvientes sostenía un plato junto al presidente, este le comentó algo en voz baja; como resultado de ello, los cinco «negros» se ocultaron todavía más entre las sombras, quizá a una distancia exagerada, de quien pudiese haber advertido la estratagema.


  El temor del presidente, por supuesto, estaba infundado. Un antropólogo como herr Kleist, familiarizado con las razas humanas, con sus tipologías y sus características faciales, de haberles visto las caras por fuerza habría podido descubrir de inmediato aquella impostura. De ahí el notable desasosiego que la pregunta había despertado en Prosit, de ahí su orden a los camareros de permanecer en la penumbra. La forma en que consiguió esquivar la pregunta ya la he olvidado. Sospecho, sin embargo, que fue gracias a la declaración de que los sirvientes no eran suyos y protestando su ignorancia acerca de su raza y de la manera en que habían llegado a Europa. No obstante, pude fijarme en cómo al dar esta respuesta se le veía considerablemente intranquilo, debido al miedo de que a herr Kleist, precisamente para determinar la raza, le entrase el deseo de examinar a los negros. Pero es obvio que si negaba su posesión, tampoco podría haber dicho «esta raza» o «aquella otra raza», pues sabiéndose ignorante en estas cuestiones, cabía la posibilidad de que citase un grupo cuyas características más elementales y visibles, como, por ejemplo, la estatura, incurriesen en abierta contradicción con las de los cinco camareros negros. Recuerdo vagamente que tras dar esta respuesta Prosit la había enmascarado con algún incidente material, desviando la atención a la cena o a la gastronomía, hacia algo, no recuerdo qué, que no fuesen los camareros.


  La elaborada sazón de los platos, la novedad superficial de su presentación —tan ilustrativas del arte culinario del presidente como el propósito de la cena— me merecían la consideración de meras bagatelas cuyo propósito no era otro que el de desviar la atención. Sus características insignificantes y absurdas me resultaban tan obvias como su voluntad banal de heterodoxia. Nadie, me atrevería a añadir, después de haberlos contemplado, les concedió la más mínima importancia.


  Lo cierto es que el hecho en sí mismo era de una extrañeza excesiva e inexplicable. Más razón todavía, me dije, para que se encerrase ahí la originalidad de Prosit. Era, ciertamente, desconcertante, reflexioné, que lo hubiese conseguido. ¿Cómo? ¿Cómo era posible que cinco jóvenes abiertamente hostiles al presidente hubiesen sido persuadidos, instruidos y obligados a asumir el papel de sirvientes en una cena, algo repugnante para cualquier hombre de cierta posición social? Era algo inquietante y grotesco, como la contemplación del cuerpo de una mujer con cola de pez. Transmitía la impresión de que el mundo avanzase hacia atrás.


  En cuanto al hecho de que fuesen negros tiene fácil explicación. Resultaba obvio que Prosit no podía presentar a los cinco jóvenes ante los miembros de la sociedad con sus propios rostros. Era lógico que se valiese del vago conocimiento que teníamos de su paso por las colonias para así encubrir la broma con su negrura. La pregunta que me torturaba era averiguar cómo lo había conseguido, algo que tan solo el mismo Prosit podía revelar. Podía llegar a entender —y aun así no del todo— que un hombre interpretase el papel de criado por un buen amigo o por participar en una broma para hacerle un gran favor. ¡Pero no en este caso!


  Cuanto más lo meditaba, más extraordinaria me resultaba la cuestión, pero, al mismo tiempo, teniendo en cuenta las pruebas que había reunido y la personalidad del presidente, me parecía más probable y más seguro que ahí se hallase la broma de Prosit. ¡Ya podía desafiarnos a descubrir la originalidad del banquete! La originalidad, tal y como yo había averiguado, no se encontraba, propiamente dicha, en la cena, sino en algo relacionado con ella, como eran sus camareros. Llegado a este punto de mi razonamiento me pregunté cómo no lo había visto antes: el banquete que se ofrecía era a cuenta de los cinco jóvenes, como era sabido, por lo que no podía dejar de tener relación con ellos por cuanto se trataba de una venganza; por ello, su vínculo más directo eran los camareros y no tanto la cena en sí misma.


  La exposición de estos argumentos y razones ha ocupado aquí unos cuantos párrafos, pero por mi mente pasaron en cuestión de minutos. Estaba convencido, perplejo, satisfecho. La claridad racional del caso consiguió que se desvaneciese ante mí su extraordinaria naturaleza. Podía verlo todo con lucidez y hasta el último detalle. Yo había ganado el desafío de Prosit.


  La cena casi había llegado a su fin. Solo faltaba el postre.


  Decidí, para que así se me reconociesen mis habilidades, contarle a Prosit mi descubrimiento.


  Reconsideré mi razonamiento a fin de asegurarme de no que no cometía fallos o errores; la extrañeza de la cuestión, tal y como la veía yo, cedía a las certezas de mis argumentos. Finalmente, me incliné hacia Prosit y le dije en voz baja:


  —Prosit, amigo mío, he dado con el secreto. Estos cinco negros y los cinco jóvenes de Fráncfort…


  —¡Ah! Ha adivinado que existe alguna conexión entre ellos —dijo, burlón pero también dubitativo, aunque pude ver cómo la perspicacia de mi razonamiento, que no se había esperado, lo incomodaba y lo enojaba en lo más íntimo. Se encontraba a disgusto y me miró a la cara con gran atención. «Estoy en lo cierto», pensé.


  —Por supuesto —contesté—, son ellos cinco. De ello no me cabe duda. ¿Pero cómo diantres lo ha conseguido?


  —Con fuerza bruta, querido amigo. Pero no diga nada a los demás.


  —Pierda cuidado. ¿Pero a qué se refiere con fuerza bruta, mi querido Prosit?


  —Bueno, eso es un secreto. No puede revelarse. Es un secreto de dimensiones mortales.


  —Pero me sorprende cómo consigue que estén tan tranquilos. ¿Y si se escapan o se le rebelan?


  En su fuero interno el presidente reía a mandíbula batiente.


  —No hay riesgo de que eso ocurra —dijo, con un guiño cargado de intención—. No se escaparán. No, ellos no. Es absolutamente imposible. —Y me dedicó una mirada tranquila, taimada, misteriosa.


  Cuando por fin acabó la cena —no, en realidad no había acabado, sino que se trataba de otra extravagancia, con toda la apariencia de un golpe de efecto—, Prosit propuso un brindis. A todos nos desconcertó este brindis justo después del último plato y antes del postre. Todos, excepto yo, que veía en esta excentricidad carente de todo sentido otra forma de desviar la atención. No obstante, se llenaron de nuevo todas las copas. Mientras se llenaban, el comportamiento del presidente se alteró de forma notable. Se movía excitado en su silla, con la urgencia de un hombre que se ve obligado a hablar, propia de alguien que debe revelar un gran secreto, que debe hacer pública una gran revelación.


  Su conducta fue advertida de inmediato. «Prosit va a revelar una broma: ¡la broma! ¡Este es el genuino Prosit! ¡Venga, Prosit, desembucha!».


  A medida que se acercaba el momento del brindis, el presidente parecía haber enloquecido con la emoción: se movía en su silla, se retorcía, gesticulaba, no paraba de reírse sin ton ni son.


  Las copas ya estaban llenas. Todos estaban preparados. Sobrevino un profundo silencio. En la tensión del momento recuerdo haber oído pasos en la calle y la irritación que me causaron dos voces —una, de hombre, la otra, de mujer— que conversaban abajo en la plaza. Se escaparon a mi atención. Prosit se puso en pie; no, mejor dicho, dio un salto y casi derriba su silla.


  —Caballeros —anunció—, voy a revelar mi secreto, la broma, el desafío. Es algo muy divertido. ¿Se acuerdan de que les dije que los cinco jóvenes de Fráncfort estarían presentes en este banquete, que contribuirían a él de una forma de lo más material? En esto se halla el secreto, quiero decir, en esto mismo.


  El presidente hablaba atropellada e incoherentemente, apremiado por llegar a su gran revelación.


  —Caballeros, no tengo nada más que decir. Ahora, el primer brindis, el gran brindis. Concierne a mis cinco pobres rivales… Porque nadie ha sido capaz de adivinar la verdad, tampoco Meyer (este soy yo), ni tan siquiera él.


  El presidente hizo una pausa; a continuación, levantó la voz hasta transformarla en un grito:


  —Levanto mi copa en memoria de los cinco jóvenes caballeros de Fráncfort, que han estado presentes en cuerpo en esta cena y a la que han contribuido de la forma más material.


  Y ojeroso, salvaje, completamente loco, señaló con un nervioso dedo los restos de carne en un plato que él mismo había dejado a propósito sobre la mesa.


  Tan pronto se hubieron pronunciado estas palabras, un horror inexpresable cayó sobre todos nosotros, acompañado de un frío estremecedor. Durante unos instantes la impensable revelación nos dejó sumidos en un estado de turbación. Parecía que nadie hubiese oído ni entendido nada, enmudecidos por la intensidad del horror. La locura que ni en sueños es concebible se vuelve todavía más horrible cuando se manifiesta en la realidad. Un silencio de unos instantes de duración pareció, por sentimiento, por significación, por terror, prolongarse durante siglos, y nos atenazó a todos como nunca antes se haya podido soñar o concebir. No soy capaz de imaginar las expresiones de nuestros rostros, pero aún nadie habrá podido contemplar semblantes como aquellos.


  Duró un instante: breve, lacerante, profundo.


  No soy capaz de describir mi propio horror y la conmoción que sentí. Todas las expresiones e insinuaciones humorísticas, que de forma natural e inocente había relacionado con mi hipótesis de los cinco camareros negros, revelaban ahora su significado más profundo y terrorífico. El encanto y la sugestión en la voz de Prosit se me aparecieron entonces bajo su luz verdadera, y me estremecieron y sacudieron con inefable terror. Fue la propia intensidad de mi pánico la que evitó que me desmayase. Durante un instante, al igual que los demás pero poseído de un espanto superior y mayor razón, me recliné en mi silla y miré a Prosit con un horror para el que no caben palabras.


  Esto se prolongó durante un momento, un momento y no más. Después, a excepción de aquellos de corazón débil y de quienes se habían desmayado, todos los invitados, enloquecidos por una furia justa e incontrolable, se abalanzaron alocadamente sobre el caníbal, el demente autor de esta más que horrible hazaña. A ojos de un simple espectador debió de ser una escena horripilante, ver a estos hombres educados, bien vestidos, refinados y con veleidades artísticas, poseídos por un furor propio de bestias. Prosit estaría loco, pero también nosotros lo estábamos en ese momento. No tenía ninguna posibilidad contra nosotros, ninguna en absoluto. De hecho, en ese mismo instante le sobrepasábamos en locura y era tal nuestra ira que uno solo de nosotros se habría bastado para castigar sin clemencia al presidente.


  Yo mismo fui el primero en propinarle un puñetazo al criminal, con una cólera tan terrible que parecía el acto de otro hombre, y aún me lo parece ahora, pues todavía me resulta imposible creer que hubiese agarrado el decantador que tenía a mano y lo hubiese lanzado, en un terrible estallido de ira, contra la cabeza de Prosit, dándole en toda la cara y llenándola de sangre y vino. Me tengo por una persona sosegada y sensible, que aborrece la sangre. Cuando lo pienso ahora, sigo sin entender cómo fue posible que alguien con mi temperamento demostrase tal crueldad, ya que, aunque justificada, se inspiraba en una pasión cruel, realmente cruel. ¡Cuán grandes debieron de ser entonces mi furia y mi locura! ¡Y cuán grandes las de los demás!


  «¡Por la ventana!», gritó una voz terrible. «¡Arrojadlo por la ventana!», aulló un coro formidable. Queda como testimonio de la brutalidad del episodio el hecho de que la forma en que se abrió la ventana fuese romperla por completo. Alguien arrimó un hombro robusto y derribó el vano central (la ventana estaba dividida en tres), que cayó en la plaza.


  Más de una docena de manos febriles se disputaban como alimañas el cuerpo de Prosit, cuya locura había crecido hasta transformarse en un pavor indescriptible. Con un movimiento nervioso fue arrojado contra la ventana, aunque no llegó a atravesarla gracias a que consiguió agarrarse a uno de los parteluces del marco.


  De nuevo esas mismas manos lo agarraron, con mayor firmeza, con mayor brutalidad, con mayor ferocidad. Y con una unión hercúlea de fuerzas, con un orden y una conjunción perfectamente diabólicos, levantaron al presidente y lo arrojaron con una violencia incalculable. Con un golpe seco que habría repugnado al más fuerte, pero que inundó de calma nuestros ansiosos y expectantes corazones, el presidente cayó a la plaza y acabó a algo más de un metro de la acera.


  A continuación, sin intercambiar palabra o gesto alguno, ensimismados en nuestro propio horror, abandonamos la casa. Una vez fuera, extinguidos la ira y el terror que habían conferido a todo el episodio la naturaleza de un sueño, experimentamos el inenarrable horror de hallarnos de nuevo en la realidad. Todos, sin excepción, sentimos náuseas y muchos acabaron, antes o después, por desmayarse. Yo me desvanecí al llegar a la mismísima puerta.


  Los cinco camareros negros de Prosit —de un negror profundo, veteranos piratas de Asia pertenecientes a una tribu asesina y abominable—, al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, habían huido en el fragor del tumulto, pero todos salvo uno fueron apresados. Parece ser que Prosit, con el propósito de consumar su gran broma, con una maña digna del diablo, poco a poco había despertado en ellos sus brutales instintos, que la civilización había conseguido aletargar. En todo aquello habían actuado como coadjutores del presidente. Les había dado la orden de colocarse lo más lejos posible de la mesa, al amparo de la penumbra, debido al miedo ignorante y criminal de que herr Kleist, el antropólogo, por lo que Prosit sabía de su ciencia, hubiese podido leer en sus caras oscuras los malvados estigmas del criminal. Los cuatro detenidos recibieron un merecido y justo castigo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FERNANDO PESSOA (Lisboa, 1888 - 1935). Nació Fernando Pessoa en Lisboa el 13 de junio de 1888. Tenía cinco años cuando su padre murió de tuberculosis y ocho cuando su madre se volvió a casar con el cónsul de Portugal en Durban. Allá en Suráfrica, donde se crio, recibió lo que los libros llaman «una educación inglesa». Volvió a Lisboa en 1905 y montó una tipografía que no tardaría en quebrar. A partir de entonces se dedica a la traducción de cartas comerciales, oficio que desempeñará ya durante el resto de su vida. Murió el 29 de noviembre de 1935 en un hospital lisboeta, probablemente debido a una cirrosis, a los cuarenta y siete años de edad. Después de su muerte han aparecido sus Obras Completas publicadas con diferentes nombres.
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